সন্ধ্যাকালদল্লি ম্যক্কু

পি. লঙ্কেশের ‘Sandhyakaaladalli Myakku’ বইটি শুধুমাত্র কয়েকটি গল্পের সমষ্টি নয়, এটি এমন এক আয়না, যেখানে উত্তর-স্বাধীনতা ভারতের অস্থির মুখচ্ছবি ধরা পড়েছে। অনেকেরই অজানা, লঙ্কেশ তাঁর এই গল্পগুলোতে এমন সব প্রতীক ব্যবহার করেছেন—যেমন একাকী পাহারাওয়ালা বা ভবঘুরে শিয়াল—যা বাস্তবতাকে ছাপিয়ে এক অস্তিত্ববাদী দর্শনের জন্ম দেয়। [short pause]

একটি দৃশ্য আজও আমার স্মৃতির পাতায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। গোধূলির ম্লান আলোয় বৃদ্ধ পাহারাওয়ালার ঘরের কোণে জমে থাকা ধুলোর কণাগুলো নাচছে। জানালার বাইরে থেকে ভেসে আসা শিয়ালের ডাক তার নিস্তব্ধতাকে চিরে দিচ্ছে। বৃদ্ধ বিড়বিড় করে বলছে, “তোর কি আমার মতোই কোনো গন্তব্য নেই?” শিয়ালটি তাকে নির্লিপ্ত চোখে দেখছে। লঙ্কেশ এখানে মানুষের একাকীত্ব আর প্রকৃতির উদাসীনতার এক অসাধারণ মেলবন্ধন ঘটিয়েছেন। [medium pause]

লেখকের লেখনশৈলীর মুন্সিয়ানা এখানেই—তিনি অতিরঞ্জিত শব্দ ছাড়া খুব সাধারণ ভাষায় জীবনের গভীরতম ক্ষতগুলোকে তুলে ধরেন। তাঁর একটি বাক্য এমন: “মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষা যেন এক বালুর ঘর, যা বাতাসের সামান্য আঘাতেই বিলীন হতে চায়।” এই বইটির মূল দাবি বা দর্শন হলো—আমাদের আধুনিকতা আসলে এক বিশাল প্রহসন, যেখানে আদর্শগুলো কেবল তাত্ত্বিক আলোচনার টেবিলে আটকে থাকে, আর বাস্তব জীবন বয়ে যায় তার নিজস্ব নিষ্ঠুর ছন্দে।

গল্পের চরিত্রগুলোর অন্তর্মুখী দ্বন্দ্ব আমাদের বাধ্য করে ভাবতে—আমরা কি সত্যিই স্বাধীন, নাকি আমরা সমাজ আর পরিস্থিতির চাপে এক অদ্ভুত যান্ত্রিকতায় বন্দি? [sigh] এখানে বুদ্ধিজীবীরা বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন, কিন্তু তাদের সেই স্বপ্ন কেবল ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যায়। এই ‘Saar’ বা সারসংক্ষেপ আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, লঙ্কেশের এই সাহিত্যকর্ম কেবল অতীতের দলিল নয়, এটি বর্তমানের দর্পণে আমাদের আত্মপরিচয়ের সন্ধানের এক সাহসী দলিল।

মানুষ কেন ক্ষমতা আর সম্পর্কের গোলকধাঁধায় বারবার পথ হারায়? সেই উত্তর কি তবে কেবল নীরবতার মধ্যেই নিহিত? লঙ্কেশের কলমে জীবনের এই রূঢ় সত্যগুলো যখন উঠে আসে, তখন পাঠক আর আগের মতো থাকতে পারেন না। এরপর কী ঘটবে? সেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য বইটির গভীরে প্রবেশ করা ছাড়া উপায় নেই। [long pause]