বই চোর

মৃত্যু কি কখনো গল্প বলতে পারে? অথচ মার্কাস জুসাক-এর লেখা “The Book Thief” উপন্যাসের বর্ণনাকারী স্বয়ং মৃত্যু নিজেই। এটি এমন এক অদ্ভুত বৈপরীত্য যেখানে ধ্বংসের প্রতিনিধি হয়েও সে মানুষের বেঁচে থাকার অদম্য আকাঙ্ক্ষাকে পর্যবেক্ষণ করে। নাৎসি জার্মানির অন্ধকার সময়ে এক কিশোরী—লিজেল মেমিংগার—শব্দের জাদুতে খুঁজে পায় টিকে থাকার রসদ।

হিমেল স্ট্রিটের সেই ছোট্ট বাড়ি। বাতাসের ভারী গন্ধে যেন বারুদ আর দীর্ঘশ্বাসের মিশ্রণ। মাটির নিচের অন্ধকার বেসমেন্টে লুকানো ইহুদি যুবক ম্যাক্স আর লিজেলের সম্পর্কের টানাপোড়েন এক গভীর আবেগের জন্ম দেয়। ম্যাক্স যখন লিজেলকে বলে, “বইগুলোই আমাদের আসল বন্ধু, লিজেল,” তখন বোঝা যায়, ভাষা এখানে কেবল অক্ষরের বিন্যাস নয়, বরং নিগ্রহের বিরুদ্ধে এক অমোঘ অস্ত্র।

মার্কাস জুসাকের লেখার শৈলী এতটাই মায়াবী যে প্রতিটি শব্দ যেন ছবি হয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তিনি লেখেন, “শব্দগুলো ছিল হালকা, কিন্তু সেগুলোই বহন করছিল অসীম ভার।”

এমন এক দৃশ্য আছে যা কখনো ভোলা যায় না—লিজেল যখন রুডির মরে যাওয়া দেহের পাশে বসে তাকে শেষ বিদায় জানায়। সেখানে কোনো চিৎকার নেই, আছে কেবল এক নিস্তব্ধ হাহাকার। লিজেল বুঝতে পারে, যুদ্ধ কেড়ে নিতে পারে ঘরবাড়ি, কিন্তু কেড়ে নিতে পারে না তার জমানো শব্দের ভাণ্ডার। [short pause] এই গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ঘৃণা মানুষের রক্তে থাকতে পারে, কিন্তু ভালোবাসা আর সহমর্মিতা চিরকাল মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হয়ে বেঁচে থাকে।

মৃত্যু লিজেলকে অনুসরণ করতে থাকে ছায়ার মতো, কিন্তু শেষপর্যন্ত সে নিজেও মানুষের এই অদ্ভুত ক্ষমতার কাছে নতি স্বীকার করে। কেন লিজেল সব হারিয়েও বারবার গল্পের মাঝে ফিরে আসে? কেনই বা ধ্বংসস্তূপের নিচে পাওয়া ডায়েরিটা তার জীবন বদলে দেয়? [sigh] জীবনের চরম অনিশ্চয়তার মুখে দাঁড়িয়েও কীভাবে মানুষ নিজের অস্তিত্বের স্বাক্ষর রেখে যায়—সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আপনাকে পড়তে হবে এই অনন্য সৃষ্টি। প্রতিটি পৃষ্ঠায় মিশে আছে এক অমর হাহাকার আর আশার আলো, যা হৃদয়ে গেঁথে থাকার মতো।