পদ্মা নদীর মাঝি

পদ্মার উত্তাল জলরাশি আর সেই জলের ওপর নির্ভরশীল মানুষগুলোর বাঁচার লড়াই—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্তে মিশে ছিল এই সত্য। তিনি নিজে যখন এই উপন্যাসটি লিখতে বসেন, তখন তার চোখের সামনে কেবল দারিদ্র্য ছিল না, ছিল প্রকৃতির নিষ্ঠুর অমোঘ নিয়তি আর মানুষের অবিনশ্বর জেদ। এক গভীর সামাজিক অস্থিরতার কালে, অভাব আর শোষণের ঘূর্ণিপাক থেকে তিনি তুলে এনেছিলেন ‘পদ্মা নদীর মাঝি’।

[medium pause]

কেতুপুর গ্রামের গহীন নিস্তব্ধতা। নদীর নোনা বাতাস আর পচা মাছের আঁশটে গন্ধ বাতাসে ভারী হয়ে আছে। কুবেরের নৌকায় বসে সে আকাশের দিকে তাকায়। তার মনে এক চাপা আতঙ্ক—এই নদী কি তাকে বাঁচাবে, নাকি গিলে খাবে? একদিকে পঙ্গু স্ত্রী মালার দীর্ঘশ্বাস, অন্যদিকে শ্যালিকা কপিলার চোখে নিষিদ্ধ আকুলতা। ঠিক এমন এক মুহূর্তে হোসেন মিয়ার প্রস্তাব কুবেরের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে যায়, যা ভোলার নয়। কুবে আর কপিলার সেই কথোপকথন—
কপিলা অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করে, “কুবের, তুমি কি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে?”
কুবের নির্বিকার গলায় উত্তর দেয়, “নদী ছাড়া আমাদের আর কে আছে কপিলা? সে আমাকে যেদিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, আমি সেদিকেই যাব।” [short pause]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষের অস্তিত্বের এই সংকটকে তুলে ধরেছেন নিপুণ দক্ষতায়। তাঁর কলমের কারুকাজ দেখুন—”পদ্মার জল যেন মানুষের চোখের জলের মতোই নোনতা, অথচ তাতে মেশানো এক গভীর তৃষ্ণা।” এই উপন্যাসের মূল সুরটি হলো শোষণের বেড়াজালে আটকে পড়া মানুষের আত্মমর্যাদার লড়াই। এটি কেবল দারিদ্র্যের আখ্যান নয়, বরং ক্ষমতা আর স্বাধীনতার এক কঠিন দড়ি টানাটানি।

[sigh]