নিখোঁজ মেয়ে

আধুনিক সাহিত্যে মিথ্যে এবং বিশ্বাসের সীমানা যে কতটা ভঙ্গুর, তা জিলেয়ান ফ্লিন তার ‘Gone Girl’-এর চেয়ে স্পষ্টভাবে আর কোনো উপন্যাসে ফুটিয়ে তোলেননি। এটি কেবল একটি নিখোঁজ রহস্যের গল্প নয়; এটি আমাদের শেখায় যে, আমরা যাকে সবচেয়ে বেশি চিনি, তার ভেতরের অন্ধকার হয়তো আমাদের কল্পনার চেয়েও গভীর।

মিসৌরির সেই বিষণ্ণ সকালে নিক ডানের লিভিং রুমের আলো যেন থমকে আছে। বাতাসে রান্নাঘরের কফির ঘ্রাণ আর আলমারিতে জমে থাকা ধুলোর এক অদ্ভুত মিশ্রণ। চারপাশটা অস্বাভাবিক রকমের নীরব, যেন বাড়ির দেয়ালগুলোও কোনো এক গোপন রহস্যের ভারে নুয়ে আছে। ঘরের কোণে পড়ে থাকা উল্টানো চেয়ার আর ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো বলছে—এখানে কিছু একটা ঘটে গেছে।

নিক এবং অ্যামি। তাদের দাম্পত্য জীবনের পঞ্চম বিবাহবার্ষিকী হওয়ার কথা ছিল আনন্দের। কিন্তু অ্যামি নিখোঁজ। তদন্ত এগিয়ে চলার সাথে সাথে মানুষের চোখের সামনে নিকের সাজানো দাম্পত্য জীবনের মুখোশটা খুলতে থাকে। জিলেয়ান ফ্লিন এমন এক নিপুণ শৈল্পিকতায় এই গল্প বুনেছেন যেখানে প্রতিটি বাক্য এক একটি অস্ত্রের মতো। তিনি লিখেছেন, “আমরা কি একে অপরকে কখনও সত্যিই জানতে পারি? নাকি আমরা কেবল একে অপরের কল্পনায় তৈরি কোনো প্রতিমূর্তিকে ভালোবাসি?”

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে, যেখানে নিক তার স্ত্রীর ডায়েরি পড়ছে। সেখানে অ্যামির কণ্ঠস্বরে এক ভয়ানক শীতলতা—অ্যামি ভাবছে, সে নিকের জন্য কী কী ত্যাগ করেছে, আর কীভাবে নিক ধীরে ধীরে সেই আদর্শ স্বামীকে পাল্টে ফেলেছে। অ্যামির ভেতরের সেই ঘৃণা কোনো আগুনের মতো দাউদাউ করে জ্বলে না, বরং তা বরফের মতো পাথুরে ও স্থির।

এই বইটির আসল সার্থকতা হলো এর নিষ্ঠুর সততায়। এটি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, ভালোবাসা অনেক সময় অধিকার আর ক্ষমতার লড়াই হয়ে ওঠে। মানুষের মনস্তত্ত্বের অন্ধকার গলিগুলোতে ফ্লিন যেভাবে হেঁটেছেন, তা পাঠককে বাধ্য করবে নিজেদের সম্পর্কের দিকে তাকাতে।

নিক কি সত্যিই খুনি, নাকি সে নিজেই কোনো এক বড় খেলার শিকার? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে পাঠক কেবল একটি রহস্যের সমাধান করবে না, বরং মানুষ হিসেবে আমাদের নিজেদের মুখোশগুলোকেও প্রশ্নবিদ্ধ করবে। সত্যের সেই শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, আপনি কি প্রস্তুত নিজেকে আবিষ্কার করার জন্য?