রত্নকুমারা চরিতে

অপার বিষণ্ণতা আর মহাকাব্যিক বিস্ময়ের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ হলো কুমারব্যাস রচিত ‘Kumaravyasa Bharata’। যখন কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে শরশয্যায় শায়িত ভীষ্মের চোখের কোণে জমে থাকা সেই অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ে, তখন মনে হয়—বিজয়ের চেয়েও পরাজয়ের আর্তনাদ বুঝি বেশি সত্য। এই গ্রন্থ কেবল এক যুদ্ধকাহিনীর বিবরণ নয়, এটি মানুষের অহংকার, ক্ষমতা এবং শেষ পর্যন্ত নিঃস্ব হয়ে যাওয়ার এক গভীর মহাকাব্য।

একটি দৃশ্য আজও আমাকে শিহরিত করে। যুদ্ধের দামামা স্তব্ধ হওয়ার কিছু মুহূর্ত আগের সেই নিঃঝুম মুহূর্ত। কৃষ্ণ এবং অর্জুনের কথোপকথন। [short pause] আকাশ তখন রক্তাভ, বাতাসে পোড়া বারুদের গন্ধ, আর চারিদিকে মৃতদেহের স্তূপ। কৃষ্ণ রথের রাশ ধরে স্থির দাঁড়িয়ে আছেন, তার চোখে অসীম করুণা। অর্জুন বিমর্ষ, কাঁপা গলায় বলছেন, “জনার্দন, এই জয়ের চেয়ে আমার পরাজয়ই কি ভালো ছিল না? স্বজনদের রক্তে রাঙানো সিংহাসন কি আমাকে কোনোদিন শান্তি দেবে?” [medium pause] কৃষ্ণের মৃদু হাসি যেন বলে দেয়—মৃত্যু অনিবার্য, আর জীবন সেই অনিবার্যতারই এক ক্ষুদ্র খেলা।

কুমারব্যাস তাঁর ‘ভামিনী ষটপদী’ ছন্দে এমন এক জাদুকরী আবহ তৈরি করেছেন যা কর্ণাটকের সাহিত্যের ইতিহাসে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁর লেখনীর শক্তি এখানেই যে, তিনি পৌরাণিক চরিত্রদের রক্ত-মাংসের মানুষ হিসেবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তিনি লিখেছেন, “ধর্মের জয় মানেই কি অন্ধকারের বিনাশ?” [sigh] এই প্রশ্নটিই পুরো বইয়ের প্রাণ।

মানুষ যখন ক্ষমতার চূড়ায় পৌঁছায়, তখন সে আসলে নিজের আত্মা হারায়—এই নিষ্ঠুর সত্যই কুমারব্যাস বারবার মনে করিয়ে দেন। অশ্বত্থামার সেই প্রতিশোধস্পৃহা আর শেষ পর্যন্ত পাণ্ডবদের সেই হাহাকার—সবই পাঠককে এক গভীর শূন্যতার দিকে ঠেলে দেয়। ভাষার কারুকার্য আর আবেগের এই সংমিশ্রণ কোনো সাধারণ পাঠ নয়, এটি এক জীবনের অভিজ্ঞতা।

যুদ্ধ শেষে যখন যুধিষ্ঠির সিংহাসনে বসলেন, তখন তাঁর মনে কি সত্যিই কোনো জয়ধ্বনি বেজেছিল? না কি শুধুই শ্মশানের নিস্তব্ধতা? আপনি যদি জীবনের মানে আর ধ্বংসের স্বরূপ বুঝতে চান, তবে এই মহাকাব্য আপনাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। [long pause] সেই অজানার উত্তর কি আপনি খুঁজে পাবেন?