সাক্ষী (Witness)

পাপবোধের এক অমোঘ দংশন আর নীরবতার বিষাক্ত ওজন—এটিই ইউ.আর. অনন্তমূর্তির ‘Sakshi’ উপন্যাসের মূল সুর। একাকী রেলগেটের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরীর চোখের সামনে যখন ঘটে যায় এক নৃশংস অপরাধ, তখন তার নিস্পৃহতা কেবল একটি ঘটনা নয়, বরং নৈতিক মৃত্যুর এক দলিল হয়ে ওঠে।

[medium pause]

রেললাইনের পাশে সেই নির্জন কুঁড়েঘর। লণ্ঠনের ম্লান আলোয় দেয়ালের ছায়াগুলো যেন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর অদূরে বাতাসের ঝাপটায় শুকনো পাতার খসখস শব্দ। হঠাৎ আর্তনাদ, তারপর সব চুপ। গেটম্যানের হাতের লণ্ঠনটা থরথর করে কাঁপছে। সে জানে, এই মুহূর্তে তার একটা সামান্য নড়াচড়া বদলে দিতে পারত সব কিছু। কিন্তু সে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। নিজের মনের গহীনে সে আর্তনাদ করে ওঠে, “কেন আমি মুখ ফেরালাম? কেন পৃথিবীটা আমার কাছে শুধু নিজের অস্তিত্ব বাঁচানোর এক লড়াই হয়ে দাঁড়াল?”

ইউ.আর. অনন্তমূর্তির লেখার ভঙ্গি যেন ছুরির ফলার মতো তীক্ষ্ণ। তিনি লিখেছেন, “মানুষের বিবেক যখন কুয়াশার নিচে ঢাকা পড়ে, তখন সত্য তার নিজস্ব আলোয় জ্বলে ওঠে না, বরং ছাই হয়ে যায়।” এটিই এই বইটির মূল প্রতিপাদ্য—আমরা যখন দেখি কিন্তু দেখি না, জানি কিন্তু স্বীকার করি না, তখন আমরা নিজের অজান্তেই অপরাধীর শরিক হয়ে উঠি।

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে, যেখানে সে নিজেকে বারবার প্রশ্ন করে। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে, যেন তার প্রতিটি শব্দ এক একটি অপরাধের প্রমাণ। সে অস্ফুটে বলে, “আমি কি শুধু একটি গেট পাহারা দিই, নাকি আমার নিজের মনুষ্যত্বকে রেললাইনের নিচে চাপা দিয়েছি?”

লেখক এখানে মানুষের জটিল মনস্তত্ত্বকে এমনভাবে উন্মোচিত করেছেন যে পাঠক নিজেও নিজের অজান্তে অপরাধবোধে আক্রান্ত হয়। ‘Sakshi’ কেবল একটি কাহিনি নয়, এটি আয়নার মতো এক নির্মম সত্য। আপনি যখন এই পাতাগুলো উল্টাবেন, তখন নিজেকে প্রশ্ন করতে বাধ্য হবেন—আপনি কি আজ পর্যন্ত শুধু নীরব সাক্ষী হয়েই বেঁচে আছেন, নাকি নিজের ভেতরে থাকা সেই অপরাধীকে ধ্বংস করার সাহস সঞ্চয় করেছেন?