সূর্যন থেঙ্গালিল (পশ্চিমের সূর্য)

‘Sooryan Theyngalil’ কেবল একটি ছোটগল্পের সংকলন নয়, এটি আমাদের অস্তিত্বের সেই গোপন কক্ষপথের মানচিত্র, যেখানে স্মৃতিরা দীর্ঘ ছায়ার মতো আমাদের পিছু নেয়। টি. পদ্মনাভন এমন এক জাদুকরী কলমের অধিকারী, যা মানুষের নিঃশব্দ যন্ত্রণাকে সাহিত্যের ইতিহাসে অমর করে রেখেছে।

পদ্মনাভন যখন লেখেন, মনে হয় যেন ঘরের জানালাটা খুলে দিয়েছেন। একটি দৃশ্যের কথা ভাবুন—একটি পুরনো বাড়ি, যেখানে বিকেলের ম্লান আলো কাঠের আসবাবের ওপর আলতো করে শুয়ে আছে। ধুলোর কণাগুলো বাতাসে ভাসছে যেন কোনো এক অশরীরী নর্তকী। বাতাসে পুরনো কাগজের গন্ধ, সেই সাথে বৃষ্টির পূর্বাভাস। সেখানে সুমা দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখের তারায় এক অদ্ভুত অস্থিরতা। সে তার দাদুর পুরনো চিঠির বাক্সটা হাতড়াচ্ছে।

মনে পড়ে সেই দৃশ্যটি? যেখানে সুমা আর তার মা মুখোমুখি বসে আছে। মেয়েটি তার মাকে জিজ্ঞেস করে, “মা, মানুষ কি নিজের ভিটে ছেড়ে কোথাও স্থায়ী হতে পারে?” মা উত্তর দেন না, শুধু তার হাতটা সুমার মাথায় রেখে দেন। [short pause] সেই নীরবতার মাঝে এক সমুদ্র হাহাকার লুকিয়ে ছিল, যা শব্দের চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী।

পদ্মনাভনের গদ্যের অসাধারণত্ব হলো তার মিতব্যয়িতা। তিনি অনেক কথা বলেন সামান্য কিছু শব্দে। যেমন তিনি লেখেন— “সময় যেন এক অবিরাম বয়ে চলা নদী, যা আমাদের সবটুকু পরিচয় মুছে নিতে চায়, কেবল রেখে যায় কিছু অমীমাংসিত স্মৃতি।” [medium pause] এই বইটি আসলে আমাদের এটাই মনে করিয়ে দেয় যে, আমরা সবাই আসলে এক একজন পথিক, যারা নিজেদের শিকড় খুঁজছি এক পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে।

এখানে জীবনের কোনো মহা মহাকাব্য নেই, আছে সাধারণ মানুষের জীবনের ছোট ছোট মুহূর্তের মহিমা। সেই টেলিফোনের রিং, সেই সমুদ্রের গর্জন, আর প্রিয়জনের চলে যাওয়ার পর রেখে যাওয়া শূন্যতা—সবই যেন জীবন্ত। [sigh] আপনি কি সেই শূন্যতাকে অনুভব করতে পারছেন যা পাঠককে প্রতিটি পৃষ্ঠায় তাড়িয়ে বেড়ায়?

‘Sooryan Theyngalil’ পড়ার পর আপনি আর আগের মতো থাকবেন না। কারণ পদ্মনাভন আপনাকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেবেন, যেখানে আপনি দেখবেন—স্মৃতিই হলো আমাদের একমাত্র সত্য। শেষ পর্যন্ত কী রয়ে যায় মানুষের জীবনে? সেই উত্তর কি আপনি খুঁজে পাবেন এই বইয়ের পাতায়? [long pause] জানার জন্য পাঠককে এই গভীর যাত্রায় সঙ্গী হতেই হবে।