गोदान

‘Godan’ হলো অসহায়ত্বের এক দীর্ঘশ্বাস, যা কোনো মানুষের বুক চিরে বেরিয়ে আসে যখন সে তার শেষ সম্বলটুকুও হারায়। এই উপন্যাসের প্রতিটি পাতায় মিশে আছে এক দরিদ্র কৃষকের স্বপ্নভঙ্গ, যার নাম হোরি। একটি গরুর আকাঙ্ক্ষা—যা তার কাছে কেবল গবাদি পশু নয়, বরং সামাজিক মর্যাদার এক অলীক শিখর—কীভাবে তাকে ধ্বংসের অতলে ঠেলে দেয়, ‘Godan’ তারই এক মর্মান্তিক দলিল।

একটি দৃশ্য আমি আজও ভুলতে পারি না। হোরির জীর্ণ কুঁড়েঘর। মাটির দেয়াল থেকে সোঁদা গন্ধ আসছে, আর বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে কাদা হয়ে গেছে আঙিনা। হোরি তার ক্লান্ত শরীর নিয়ে দাওয়ায় বসে আছে, তার চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা। সে ফিসফিস করে বলে, “একটা গরু হলে অন্তত দুধের অভাব মিটতো, ধনিয়া। লোকে কি আমাদের ছোটলোক ভেবেই যাবে?” তার স্ত্রী ধনিয়া, বাস্তবতার কঠোর আঘাতে জর্জরিত, তিক্ত স্বরে উত্তর দেয়, “যে পেটে ভাত জোটে না, সে গরু পুষবে কী দিয়ে? এ স্বপ্ন নয় হোরি, এ মরণফাঁদ।” ধনিয়ার কণ্ঠস্বরে দারিদ্র্যের সেই চিরন্তন হাহাকার আর ক্রোধ ফুটে ওঠে।

মুন্সি প্রেমচাঁদ কেবল একটি গল্প বলেননি, তিনি ভারতীয় গ্রামীণ সমাজের শোষণের কাঠামোটিকে নগ্ন করে দিয়েছেন। তার লেখনীর জাদু দেখুন, যখন তিনি লেখেন: “হোরির হৃদয় যেন একটি শুকনো মাঠ, যেখানে বৃষ্টির চেয়েও বেশি ঝরেছে মহাজনের তাগাদা আর ঋণের বোঝা।” [short pause]

এর অন্তর্নিহিত সত্যটি হলো—ক্ষমতা যখন দারিদ্র্যকে গ্রাস করে, তখন ধর্ম আর প্রথাও শোষণের হাতিয়ার হয়ে ওঠে। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে হোরি যখন বুঝতে পারে, তার অর্জিত গরুটির মৃত্যুই তার ইহকাল আর পরকালের সম্বল কেড়ে নিয়েছে, তখন তার ওই নীরব কান্না আমাদের বাধ্য করে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলতে। [medium pause]

কেন হোরি শেষ পর্যন্ত হার মানে? কেন ধনিয়াকে তার অভাবের সংসারেও সামাজিক নিয়ম মানতে বাধ্য হতে হয়? প্রেমচাঁদ আমাদের এক নিষ্ঠুর আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। আপনি কি জানতে চান, হোরির শেষ নিঃশ্বাসটুকু কোন অমোঘ সত্য নিয়ে ঝরে পড়েছিল? এই মহাকাব্যিক উপন্যাসের গভীরে ডুব দেওয়ার জন্য ‘Godan’ আপনার কাছে এক অপরিহার্য পাঠ। [long pause]