অবঘাছি সংসার

কেরোসিন তেলের ল্যাম্পটা নিভু নিভু করছে। [short pause] ঘরের কোণে জমানো ধুলোর গন্ধে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা। অন্নাসাহেব তার জীর্ণ টেবিলের সামনে বসে আছেন, [medium pause] সামনে ছড়ানো কয়েকটা অপূর্ণ খাতা আর মাসের শেষের হিসেবহীন খরচের ফিরিস্তি। বাইরে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, আর সেই বৃষ্টির শব্দে তার সংসারের সমস্ত নোনা ধরা দেয়ালে যেন কান্নার সুর বাজছে। [long pause] এ এক সাধারণ মধ্যবিত্তের ডায়েরি, যা ভি. ভি. শিরওয়াদকরের (কুসুমাগ্রজ) কালজয়ী সৃষ্টি “Avaghachi Sansar”-এ জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

এটি কেবল একটি নাটকের পাণ্ডুলিপি নয়, [short pause] এটি প্রতিটি ভারতীয় মধ্যবিত্তের রক্তক্ষরণের দলিল। অন্নাসাহেব একজন শিক্ষক, [uhm] যার দায়িত্বের পাহাড় আর অভাবের গহ্বর একে অপরের পরিপূরক। [medium pause] এক জায়গায় তিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছেন, অন্নাসাহেব শান্ত স্বরে বলেন, “সংসার মানে তো কেবল দেয়াল আর ছাদ নয়, সংসার মানে হলো একে অপরের জন্য নিজেকে তিল তিল করে বিসর্জন দেওয়া।” [short pause] স্ত্রী হয়তো অন্য কোনো স্বপ্নের কথা ভাবেন, আর অন্নাসাহেব তখন নিজের অবদমিত ইচ্ছাকে এক কোণে ঠেলে দিয়ে আবার কলম ধরেন।

কুসুমাগ্রজ এখানে মানুষের ভেতরের লড়াইকে অসাধারণ দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন। [medium pause] তাঁর লেখার বিশেষত্ব হলো, তিনি নাটকীয়তা দিয়ে ঘটনা সাজান না, বরং মানুষের মনের ছোট ছোট অণুগল্প দিয়ে বিশাল এক মহাকাব্য তৈরি করেন। [short pause] তিনি বলতে চেয়েছেন—ভালোবাসা মানে কি কেবল ত্যাগ? নাকি দীর্ঘদিনের নীরবতা আর দায়িত্বের চাপে পিষ্ট হওয়া এক অদৃশ্য কারাগার? [long pause]

এই বইটি পড়তে গেলে বুকের ভেতরে এক চিমটি ব্যথা অনুভূত হবে, [short pause] অথচ সেই ব্যথার মধ্যেই লুকিয়ে আছে বেঁচে থাকার আসল রসদ। [medium pause] অন্নাসাহেব কি পারবেন তার সংসারের এই নোনা ধরা দেয়ালে নতুন করে রঙের প্রলেপ দিতে? [short pause] নাকি নিয়তির অমোঘ টানে সবকিছু ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? [medium pause] যদি বুঝতে চান, তবে জীবন আর সংসারের সমীকরণটা কী—তবে “Avaghachi Sansar” আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। [long pause] এই জার্নিটা শেষ করার পর, আপনি আগের মানুষটি আর থাকবেন না।